И лампа не горит.
И врут календари.

Он сидит на полу, наслаждаясь тишиной и темнотой собственной комнаты. Сегодня он курит. Он курит редко, но много. Пепельница полна, приходится стряхивать в пустые пачки. Не романтично. Не красиво. Но вставать не хочется. Потому что если он начнет заниматься чем-то насущным, пропадет все очарование вечера.
Он один.
В телефоне только гудки и дежурные пожелания от друзей.
У него заканчиваются сигареты.

- Ты уверен, что хочешь этого?
- Ты мне должен, не забывай.
- Ничего я тебе не должен.
- Не ты, так твой хозяин. Ну что, ми-и-илый?
- Черт с тобой.
- Он со мной.

Вечер догорает до фильтра и медленно затухает. Он истерично смеется и привычно натягивает улыбку. Наступает ночь.